这一小节我们要拜访的思想家是赫伯特·马尔库塞，和伯林一样，他也关心自由和不自由的问题。但是马尔库塞认为，还有一种比“强制”更加危险的控制方式，会让人心甘情愿地服从于制度的控制，陷入一种“舒适的”不自由之中。

为什么人会心甘情愿地丧失自由？为什么不自由会变得很“舒适”？舒适的不自由又会给社会造成怎样的影响呢？这些是我们接下来要回答的问题。

新左派运动的“教父”

在正式进入主题之前，我想先给你介绍一下马尔库塞。现在你可能不熟悉这个名字，但在 20 世纪 60 年代，马尔库塞可以说是名满天下。

当时发生了席卷全球的抗议风潮，比如法国有“五月风暴”，美国有民权运动和反战运动，等等。这些运动有着共同的特点：主体是青年学生，带有明显的左翼政治倾向，批判和反抗资本主义。

在这场运动中，西方青年学生崇尚三位精神导师，这三位的名字都以英文字母 M 开头，被称为“3M”。前两位你肯定熟悉，就是马克思和毛泽东，最后一位就是马尔库塞。你看，居然可以和马克思、毛泽东齐名，这位马尔库塞究竟是何方神圣呢？这要从他本人的经历说起。

马尔库塞于 1898 年出生，是德国的犹太人。他在弗赖堡大学获得哲学博士学位，曾经做过哲学家海德格尔的助手，后来成为法兰克福学派的代表人物之一。在纳粹兴起之后，马尔库塞流亡到美国，后来加入了美国国籍，一直在美国生活和工作，直到 1979 年去世。

你看，美国不仅收留了马尔库塞这位流亡者，让他成为美国公民，还让他可以在哥伦比亚大学、哈佛大学等名校授课。马尔库塞是不是会对美国抱有深厚的感恩之情，对这个国家大加赞颂呢？

答案是否定的。事实上，马尔库塞不但没有歌功颂德，还拿出了思想的手术刀，深入剖析美国社会的运转逻辑，提出了尖锐的批判，甚至鼓励青年学生起来造反，因此成为“新左派运动的教父”。

不过，我们在这本书里要关注的不是造反，而是造反背后的思想和理论。马尔库塞鼓励造反，背后的理由究竟是什么？他究竟看到了美国社会的哪些弊端呢？

马尔库塞的批判很尖锐，听上去有点语出惊人，他说，美国这样的发达工业社会，是一种“新型的极权主义”。这里的极权不是集中权力的意思，它的英文是“totalitarianism”，这个词最初的意思是指一种无所不包的总体性，“totality”。在西方思想界，极权主义原本特指纳粹那样的恐怖统治。马尔库塞作为纳粹政权的受害者，应该非常了解美国与纳粹德国的区别；但他却说美国社会也是一种“极权主义”，这是不是危言耸听呢？

对此，马尔库塞在一次访谈中说，他知道这种说法是触犯禁忌的，但他认为这个禁忌本身就是意识形态的限制。他要打破这种禁忌，向人们揭示极权主义不只有纳粹这一种形态，它还有另一种截然不同的形态，马尔库塞把它叫作“非恐怖的极权主义”。

非恐怖的极权主义，这听上去好像有点自相矛盾——在常识中，极权和大屠杀、，大清洗这些恐怖手段密不可分，怎么还会有“非恐怖的极权主义”呢？

新型的控制方式

这里就要讲到马尔库塞的一个特点了。他特别喜欢把褒义词和贬义词结合起来用。比如在他最著名的作品《单面人》（也译为《单向度的人》）中，开篇就写道：“一种舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由在发达的工业文明中流行……”你看，一口气加了四个正面词汇，最后形容的对象却是“不自由”。

这种矛盾的修辞并不只是写作风格，它其实体现了马尔库塞辩证的思考方式。他就是用这种辩证的思考揭示出了资本主义的内在矛盾。

什么叫“舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由”呢？就是说，在发达资本主义社会中，人们虽然享受着富裕的生活，实际上却处在一种总体性的控制之中，不知不觉地丧失了自由。因为这种不自由太舒适了，人们很难察觉，也就无从反抗，结果深陷在控制之中却无法自拔。

那问题就来了，已经被控制、失去自由了，怎么可能还会感到很舒适呢？比如，有的人在家里待上一个星期不出门就会受不了，如果整个社会都被控制了，人们怎么会毫无觉察呢？

马尔库塞说，这是因为这种新型的控制有两个特点：第一，它很隐秘，不需要暴力和强制，你也就不会觉得恐怖。第二，它能够有效应对自己的敌人，能够排斥、化解甚至“招安”反叛者，让总体性的控制生生不息地延续下去。

这种控制看起来也太强大了吧，这是怎么做到的呢？马尔库塞展开了非常复杂的分析。但我认为，其中关键可以归结为两个字：贿赂。这不是说一个人去贿赂另一个人，而是说社会去贿赂人民大众。资本主义让你享受舒适的生活，特别是满足你的消费欲望，用这种方式收买了你，换取了你的服从。而你甚至不知道自己被收买了，就心甘情愿地被它支配和操纵。

社会是怎么贿赂大众的呢？这方面，我还有些亲身的体会。

早在 20 世纪 80 年代，我就读过马尔库塞的《爱欲与文明》和《单面人》，那时只觉得他的思想很新颖，但并没有真正理解。直到 1991 年我去美国留学，第一次走进所谓的“超级市场”，突然豁然开朗，明白了马尔库塞的洞见。

当时，我站在长长的货架中间，真切地体会到了“琳琅满目”究竟是什么意思。但更震撼的是，很多商品我根本不知道有什么用。这可不是说什么高科技产品，而是很普通的日用品。比如，我看到一个小型的木制装置，完全不明白是用来做什么的，一位美国同学告诉我，这是用来放专门的厨房纸巾，美国人叫它“paper rowel”。这种纸吸水性强、不容易破，做饭洗碗用这种纸非常方便。

你想，日用品本来是满足日常生活需求的，可美国超市给我的体验呢，是我本来不知道我有这种需求，而在看到这些商品之后才产生了需求。也就是说，我对这些商品的需求，其实是商品制造出来的。

这时，我也就突然领悟了马尔库塞发明的一个术语，“虚假的需求”。

虚假的需求不是源自你自然的生活需要，而是被市场营销制造出来的。拿手提包举个例子，从功能上说，我们有大概十几种手提包也就够用了，但市场上现在有成千上万种手提包。

你可能会说，这是因为美观的需要啊。可是“美观”本身也是可以被制造、被操纵的，广告就是主要的操纵手段。现在很多广告都是去营造一种联想，暗示你使用这个产品就能获得时尚、有品位、令人羡慕的生活，或者就有了健康、阳光、魅力十足的自我形象。

广告把产品和“生活方式”“自我形象”绑定在一起，通过各种媒体话语，深深地植入你的潜意识之中。于是，很多时候你不是在为功能付费，而是在为某种“生活方式”或者“自我形象”的想象付费，而且甚至是付出十倍、百倍的价格。

马尔库塞说，资本主义生产出五光十色的产品和服务，它们不只是功能产品，而且还自带了一套规定好的态度、习惯、思想和情感。消费者在购买和消费的同时，也就接受了这些习惯和思想，愉快地把自己和生产者、进而和整个社会系统绑定在一起，形成了一个总体性的消费社会。

这个消费社会是一个自我强化的系统。它无限度地刺激人的物质需求和享受欲望，让人无止境地追逐不断更新换代的“虚假需求”。这个系统循环往复地运转，把每个人都卷进去，最终使“商品拜物教”成了人们习以为常的普遍信仰。这就是“非恐怖的极权主义”的奥秘。

但肯定有人会说，我就是喜欢买买买，我这样做很愉快，而且既然大家都心甘情愿，那又有什么问题呢？为什么不能接受它呢？有什么必要大动干戈去质疑和批判呢？

马尔库塞的回答是：很有必要，因为不能屈服于资本主义的控制，这种生活使我们丧失了真正的自由，我们不仅要揭示和批判资本主义的控制，而且要发动实质性的社会变革。

你会不会觉得，这个马尔库塞，真是饱汉子不知饿汉子饥，物质丰富还不好吗？至少人民过得很舒服啊。而马尔库塞坚持批判，甚至宣言造反，事实上有他的一整套理由，而且对许多人还有相当的吸引力。具体的缘由，我们留到下一节讨论。

思考题

对于消费社会“贿赂”大众这种说法，你有没有自己的亲身体会呢？你觉得“买买买”是让生活更好了，还是带来了更多的负担呢？