伯林的人生有着三重身份，它们叠加在一起，共同塑造了他的根本问题意识。虽然伯林自称是“狐狸”，知道很多小事，但他也有“刺猬”般的关怀，因为他关心一件大事。
这件大事就是探究观念对于社会政治生活的影响。这和前面讲过的波普尔、哈耶克有相通的一面。所以，有些学者把他们都归入一个共同的思想群落，叫作“冷战自由派”。这个思想群落还包括美国历史学家小亚瑟·施莱辛格、法国社会学家雷蒙·阿隆等。但这个标签并不是他们自封的名称，而是后世研究者赋予他们的。
“冷战自由派”并不是一个内部一致、边界清晰的学派，但他们具有一些“家族相似”特点：他们主要活跃在冷战时期，各自的学术专业虽然不同，但都属于广义的自由主义立场。更重要的是，他们都格外重视思想观念的巨大威力，强调所谓“power of ideas”。这一学派的学者认为，一些貌似很深刻、很正确、很有魅力的思想理论往往蕴含着巨大的危险。在反思 20 世纪的教训中，他们特别专注于辨别“错误的观念”，分析这些观念造成的影响。
具体谈到伯林，他究竟关注了哪些观念、发现了怎样的危险呢？这就要说到伯林一生的研究中最重要的两个主题：第一，他主张的价值多元论；第二，他澄清了“自由”这个概念，提出了著名的“两种自由”的理论。
这一节我们将要讨论的价值多元论，也是伯林最为核心的思想主张。
# 价值一元论的吸引力
我们知道，所谓“价值”指的是那些我们认为重要的理念，比如平等、正义、自由、爱、善良、仁慈……你的价值观，就是指你信奉或者珍视什么理念。这些理念构成了你人生意义的基础，也是你为自己的生活确立目标的依据。
那价值多元论是什么意思呢？就是主张人们追求的价值不是单一的，而是多种多样的。而对于“什么是美好的生活”这个问题，价值多元论者认为，理性无法给出唯一正确的答案。
你可能会惊讶，价值多元论居然这么简单啊！这个想法谁不知道呢？放眼望去，我们生活的世界五光十色，信奉的理想、追求的目标丰富多彩，只要心智正常的人，凭直觉就知道“价值是多种多样的”。这是明明白白的常识，又有什么值得探究的高明之处呢？
要理解价值多元论的高明之处，首先要理解它的对手，也就是价值一元论，究竟说了什么。
价值一元论并不是说世界上只有一种价值，或者人只能追求一种价值，它主张的是，表面上有丰富多样的价值，但这些价值在本质上是和谐统一的。
也就是说，虽然价值多种多样，但它们可以用同一个评价尺度来比较，排出高低上下。价值虽然有很多，但尺子只有一把。有了这把尺子，就能给价值排序——低级的价值就应当服从高级价值，我们最终能找到一个最高的价值，所有其它价值都是从最高价值派生出来的。
比如，我们假设最高价值是幸福，那么你追求的所有其它价值，无论是事业成就、家庭美满，还是身体健康，原则上都可以用“幸福”这把尺子来衡量。当你面对重大选择的时候，衡量一下，哪种选择获得的幸福更多，就能做出正确的决定。
这样一来，表面上有多种多样的价值，实际上它们可以相互兼容，彼此之间也不会发生真正的冲突。于是从价值一元论就可以引申出一个推论，就是对于“什么是美好的生活”这个问题，存在唯一正确的答案，能让你做出最好的选择。
价值一元论其实是相当高深的哲学观点，是西方思想史的一个悠久传统，可以一直追溯到柏拉图。它的高深之处，首先在于挑战了朴素的常识。谁会这么荒谬去反对常识呢？还是有人会去这么做，因为朴素的常识往往并不可靠，甚至是错误的。比如，直觉告诉你，地球是静止不动的，太阳是围绕着地球转动，但现在我们知道，千百年来人类信奉的这种常识是错误的。只是，你怎么就能肯定，自己对于价值多样性的朴素直觉是正确的呢？
在哲学方法论的意义上，价值一元论要求“透过现象看本质”，所以持有这一观点的人们才会去主张，价值多样的表面现象并不等于价值在“本质上”是多元的。
到了启蒙运动之后，价值一元论占据了主导地位。因为启蒙运动的核心是推崇理性主义，理性主义有一种倾向，就是质疑一切直观的经验现象，试图借助理性在表象之后找到一个本质。你看，这和价值一元论是不是很一致？
至于价值一元论为什么会有巨大的吸引力，你想，无论在古代还是现代，世界总是充满矛盾。但如果我们相信，不管世界怎么乱，必定有一个最高的天道、神意或者真理，就算我们自己没法把它弄明白，还有圣人、哲人、科学家，甚至神仙有机会能搞懂。只要掌握了终极的价值，表面的纷争最终会归于和谐。这是不是让人觉得心里很安慰？其实，不光你这么认为，很多聪明人也是这样想的。要不然牛顿也不会总想着用几个公式来为世界立法，就连爱因斯坦，后半辈子不也是一直想找到一个“统一场论”吗？
我们可以从价值一元论引申出一个观点：对于“什么是美好的生活”这个问题，存在着唯一正确的答案。因此，一元论的魅力就在于给出了一个最和谐美好的图景：我们可以用一种特定的价值去统领一切，摆脱多元价值的冲突，这会大大缓解生活的不确定性。伯林说，无论对于理智还是情感，这种观念都是一种深刻的满足。
# 伯林的反驳
但是伯林认为，一元价值只是一种幻觉。他说，多元价值之间的冲突是不可能消除的。如果执着于价值一元论，就很容易会去压制其它的价值和理想，干涉甚至毁灭多种多样的生活方式，结果往往在实践中造成巨大的灾难。
那么，价值一元论究竟错在哪里呢？
伯林拿出了杀手铜，他提出了一个叫作“多元价值的不可公度性”（又译为“不可通约性”）的概念。这是什么意思呢？所谓“不可公度”，就是说你找不到一把能够通用地衡量多种不同的价值，把它们排出上下高低的尺子。
伯林说，我们追求的许多价值，它们之间是不能换算的，都是彼此独立的“终极价值”。你不能说，自由是 0.5 份的平等，正义是 1.5 份的仁慈。一种价值有它独立的内涵，不能被换算为其它价值。你不能说实现了自由其实就实现了某种程度的平等，反过来也一样。换言之，某一种价值并不是其它价值的派生物，不能被还原为其它的价值。
因为多元价值之间不可公度，我们往往无法同时实现多种价值，这个时候价值之间的冲突就无法避免了。
有一个真实的案例：几年前在某个大学，一个学生在宿舍的饮水机里投毒，导致他的室友中毒身亡。死者的家属要求判投毒者死刑，而投毒者的父母百般希望获得被害者家人的宽恕，说死者已死，让另一个年轻人偿命也无济于事一两对父母依赖的出发点就是两种价值。一种是正义，杀人偿命嘛；另一种，是仁慈，宽恕我们吧，人死不能复生。
如果让伯林来面对这个问题，他会怎么说？他会说，原则上无法解决。正义与仁慈都是人类的终极价值，但这两种价值不可公度，也常常无法调和：如果实现了正义，就无法同时满足仁慈；而如果用仁慈来宽恕凶手，那么就必须牺牲正义。
强调价值冲突无法根除，这是伯林价值多元论的重要特征。伯林有一段话说得触目惊心：
……我们要在同等终极的目的、同等绝对的要求之间做出选择，且某些目的之实现必然无可避免地导致其它目的之牺牲。所以，（我们）需要选择，需要为了一些终极价值牺牲另一些终极价值，这就是人类困境的永久特征。
注意，这不只是说“三观不合”的人才会发生冲突，即便是价值观完全相同的一群人，甚至一个人与自己，也可能陷入这种左右为难的局面。这才是价值冲突最深刻的困境。
# 价值是主观的和相对的吗
说到这里，你可能会想，那难道人与人之间注定无法相互理解吗？每个人信奉的价值都不一样，那价值都是相对的吗？
这是价值多元论很容易延伸出来的取向。有很多人信奉价值多元论，但他们信念的基础是主观主义，认为物理世界有客观性，而人类重视和珍惜的价值并不客观存在，它们只是来自个人或特定文化的主观偏好。由于大家的偏好不同，所以价值自然是多元的。所有价值都只对特定的个人或文化才有效，“你喜欢番茄，我喜欢土豆”，除此之外没有什么好说的。
但伯林反对这种主观主义的立场。他的价值多元论有一个与众不同的特点，就是价值客观论，他反对价值主观主义和相对主义。伯林强调，价值虽然是多元的，但仍然是客观存在的，不是主观想象的随意构造。
首先，价值虽然多样，但不是无限的。他说，人类信奉的价值可能有几十种或者上百种，但无论如何也不能说，70 亿人就有 70 亿种不同的价值。
其次，伯林坚持认为，人类具有某种最低限度的“共通性”。即使双方价值追求不同，甚至可能会因此开战，但你我仍然可以想象、可以理解对方为什么会追求这种价值。
比如，中国人说“忠孝不能两全”。有人会选择忠，有人则偏向选择孝，但两个人都会理解对方的选择。如果这时出现的第三个人是外国的传教士，他说虔诚敬神才是最重要的，前两个人也有可能能够理解他。但如果来了一个人说，你们都不对，杀人才是最高价值。“杀死一个人和踢开一块石头就是一回事，根本没什么区别”，这种说法就完全不可理喻了，只有疯子或者非人类才会说出这样的话。这种不可理喻的感觉，恰恰表明人类具有最低限度的共通性。
伯林的价值多元论很容易和主观主义、相对主义混为一谈，但伯林自己一直在努力澄清，他的主张不是主观主义，也不是相对主义。
总结一下，伯林认为，人类的生活世界存在着多种不同的终极价值，这些价值是客观的或真实的，但它们之间常常无法公度，不能彼此兼容，甚至可能发生严重的冲突，导致某种无可挽回的损失，这是深刻的人类困境。价值一元论试图克服这种困境，但它本质上是一种概念错误。
一元论对道德与政治生活提供的解决方案，不仅无法摆脱多元价值的冲突，反而引发了更严重的人类悲剧。20 世纪的历史就是有力的佐证。为了避免这样的人类悲剧，伯林反复告诫我们：应当抗拒形而上学一元论的诱惑，接受价值多元的人类处境。
许多研究者认为，价值多元论是伯林最深层的理论信念，并塑造了他对自由的思考。而伯林之所以崇尚选择的自由，恰恰是因为这种自由能够让人们在多种多样的生活理想中发现适合于自己的目标。
# 思考题
伯林说，不同价值之间不能换算。但生活中常常有这样一类说法，比如“正义才是真正的仁慈”“平等才是真正的爱”，你是怎么看待它们的呢？